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پیش از آنکه او را ببینم، نگرانِ سلامتش بودم. از اولین اطلاعاتی که از او به دست  آوردم، یکی همین 
بیماری های جسمی  اش بود. برایِ منِ پیرمردباز، این نکتۀ تازه ای نبود. همین الان که به هر حال هنوز 
جوانم، خیلی از دوستانم مرده اند و این اولین بدیِ معاشرت با »بزرگتر« از خود است! این دنیا محلِ 
»تغییر« است و ما همین را نمی توانیم بپذیریم. و اگر شخص گذشته گرا هم باشد، این درد مضاعف 
می شود. من دایم نگرانِ زوالم، نگرانِ خراب  شدنِ خانه های قدیمی، از دست رفتنِ آدم ها، فراموش 
شدنِ سنّت ها و محو شدنِ گذشته ها. با همین خصوصیات با مظاهری آشنا شدم و از همان اولین 
دیدارم دایم نگران بودم که نکند این بشر زود از دست برود. اصلًا مگر دیر و زود دارد؟ برای کسی 

چون او، کی بمیرد باعثِ افسوس نیست؟ مگر ماشین است که بگویی: عمرش را کرده بود. 
من در تلفن کردن و سراغ گرفتن و سر زدن، کاهل و حتی بی معرفتم. این بزرگوار بارها می شد 
که خودش زنگ می زد و نشد یک بار به روی من بیاورد که: آخر خجالت نمی کشی که اکثراً منِ 
استادت به تو زنگ می زنم؟ این وسط نکته ای که هیچ وقت نشد به او بگویم، این بود که: بعضی 
وقت ها دلیلِ زنگ نزدنم آن است که وقتی چند روزی از او خبر نداشتم، همین طور در هول وولا بودم 
که نکند اتفاق بدی برایش افتاده باشد. بیماری قند روی تمامِ آن »شخصِ نازنین« اثر گذاشته بود و 
از جمله پاها را بی حس کرده بود. این بی حس شدنِ پا، خود باعث سلسله مصایبی برایش بود. یک بار 
در گرمایِ تابستان، روی سنگِ داغِ ایوان رفته بود و چون پاها حس نداشت، نفهمیده بود که پوستِ پا 
دارد می سوزد. این سوختگی مدت مدیدی او را در بستر بیماری انداخت. یک بار دیگر تعریف می کرد 
که در حمام دیدم صدایِ کفشِ پاشنه بلند می آید! نگاه کردم دیدم کفِ پایم پونز چسبیده و نفهمیده  
بودم. همین اواخر در چهارشنبه سوری آتشی زیر پایش افتاده بود و بعد از سوزاندنِ کفش، به پاها 
رسیده بود و پا را سوزانده بود و باعث عفونت شده بود و آن آنتی بیوتیک های نادان بدنش را بیشتر 

ضعیف کرد. شاید اگر آن اتفاق نیفتاده بود، در بیمارستان مقاومت بیشتری می داشت. 

دکتر محمدرضا ضیاء
پژوهشگر زبان و ادبیات فارسی

خشک آن دست که برکند به بیداد تو را
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»گفت: آری پهلویِ ياران بهِْ است
لیک ای جان در "اگر" نتوان نشست«
 )مولوی(

دنیا  که جهنمِ  بود  اگربردار  روزگار  اگر 
بهشت می شد. بگذریم... حالا با آن همه 
بیماری، واکنشِ او چه بود؟ طنز و خنده و 
مسخره کردنِ دنیا. گفتم: تا کجای پایتان 
نزدیک  را  دستش  دو  است؟  بی حس 
سینه اش گرفت و با خنده گفت: تا اینجا! 

***
کانچنان خواجه بدین حال برون شد ز جهان؟خود که را زَهره و یاراست که آرد به زبان

)کمال اسماعیل(
من همین طوری هم چندان با زمستان رفاقتی ندارم و آن هراسِ موهوم دایمی از سرماخوردگی 
در من تشدید می شود. با این اوصاف بیش از اینها از زمستان بدم می آمد، چون عزا می گرفتم که فصلِ 
سرماخوردگی های مکرّرِ او است. چند روزی که خبری از او نبود، از صدایِ تودماغی اش می فهمیدم که 
دوباره سرما خورده. وقتی می گفتم ای وای دوباره مریض شده اید؟ خیلی عادی می گفت: خب دیگر 
این طوری است. بعد هم با یک »اینِ« کشدار، بحث را عوض می کرد و موضوع تازه ای را می گشود. 
همین دیشب دوباره خواب می دیدم که جایی بودم و آمپولِ انسولینش باز شد و هی داشت می ریخت 

و من نگران به داروخانه ای رفتم و آنها هم انسولینِ اضافه نمی دادند.
در مهمانی ها تا چشمِ من را دور می دید شروع می کرد به خوردنِ نوشابه و شیرینی و هرچه چیز 
بد برای سلامتش. چای را با کشمش و خرما جلوش گرفتم و خودم را به آن راه زدم که اصلًا نمی دانم 
الان این نوع مراقبت های مرا مسخره می کند و دستم را می خواندَ. نگاهی کرد و گفت: این آشغال ها را 
بردار و درست یک قند یا پولکی بیاور! چشم غره که می رفتم با لحنی مخصوص می گفت: »چشم« و 
باز کارِ خودش را می کرد و در جوابِ من می گفت: »پس زهرمار بخورم؟ اینها همه اش برای من مضر 
است، باید یک چیزی خورد به هر حال.« سوسیس می گرفت و انگار اساساً نمی داند که الان من دعوا 
می کنم که: آخر سوسیس؟ خیلی جدی تحویلم می داد که سرخشان کنم و می گفت: شما دخالت 
نکن، سوسیس خوب چیزیه! در عوض چیزهای طبیعی مثل موز را نمی خورد و با حالتی معصومانه 
می گفت: پتاسیم موز برایم ضرر دارد. انگار فقط ضررِ چیزهای طبیعی ضرر بود! سر سفره، به هویج 
پخته اشاره کرد و گفت: هویج پخته برای قند خوب است، چون انسولینِ طبیعی دارد. با ذوق برایش 
چندتا هویج گذاشتم. با لطفِ به انواعِ عتاب آلوده گفت: اینها را برای چی می گذاری؟ گفتم: خودتان 

گفتید برایتان خوب است. گفت: خب برایم خوب باشد. من از این آشغال ها نمی خواهم!
***
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اوّل و آخرشان یک ز دگر خوب ترست
                                                                   )کمال اسماعیل(

در این یک سال توفیقِ آشنایی با خانوادۀ ایشان خیلی بیش از گذشته برایم پیدا شد. برایِ اینکه 
بدانید چقدر شریف اند، همین بس که بدانید: ولعِ بی پایانِ او به کتاب، باعث شده بود خانه اش به تلیّ 
از کتاب تبدیل شود و اتاق ها و مهمان خانه و همه جا به اشغال کتاب درآید. با این همه خانواده نه تنها 
اعتراض نکردند، بلکه به خانۀ دیگری رفتند تا او راحت باشد. تازه فهمیدم که چرا می گفت: فلانی 
را زنش بدبختش کرده. چون با همسرِ خودش مقایسه می کرد که انگار وقفِ محض بود برای این 
انسان. حتی این اواخر یک بار به همسرش گفتم: شما خسته نمی شدید که استاد هر بار از یک مهمانی 
برمی گشت مثلِ بچه ها تمامِ لباس هایش پر از لکه بود؟ فکر می کردم ایشان درِ دلش باز شود و بگوید 
که چقدر سرِ این قضایا حرص خورده است، ولی گفت: نه اصلًا حرص نمی خوردم، شما هم نباید 
پشت سر استاد حرف بزنید! قلندری هایی از فرزندانش )به خصوص مسیح که نهایت شباهت ظاهری 

با پدرش را دارد( دیدم که نشان می داد، هر که فرزندِ آن پدر باشد، به همان سیرت و هنر باشد.
نمی دانم آنها در این یک سال چه کشیدند، ولی می دانم که روزی نبود که یادی از او نکنم 
و هفته ای نبود که مثلِ الان به یادش اشک نریزم. باورِ مرگ عزیزان سخت است، ولی رفتنِ او 
را از همان اول باور کردم. در عینِ حال دایم در من حضور دارد. دایم او را در برابرِ چشم دارم. با 
او حرف می زنم و درد دل می کنم »و چون حدیثِ وی آید سخن دراز کنم«. در مهمانی ها دنبالِ 
بهانه می گردم که ذکری از او شود و مدت ها درباره اش حرف بزنم. لابد اطرافیان هم این ذوق را 
در من می ببینند که به روی خودشان نمی آورند بعضی از این خاطرات را چندبار شنیده اند. واقعاً 

حال مولوی را پیدا می کنم که دنبال بهانه می گردد که حدیث شمس کند. 
برادرانِ نازنینش را دیدم که چقدر دوستش داشتند و تنها ناراحتی شان از او همین بود که چرا 
تن به درمان نمی داد و این همه به تن بی اعتنا بود. آقا جعفر می گفت از جوانی هم همین طور به 
زمین و زمان بی اعتنا بوده. گاهی که در خانه تنها بوده است، مادرشان برای او غذا درست می کرده 
و آماده سر سفره می گذاشته است. می گفت وقتی برمی گشتیم، می دیدیم که غذا را نخورده، ولی 
به سمتِ خودش کشیده و  را  بوده، سفره  به کتاب خواندن مشغول  همان طور که روی زمین 
روی زمین پر از خرده نان هایی شده که بی آنکه بفهمد روی زمین ریخته است. می گفت چندسال 
اولِ ازدواج در خانۀ پدری بوده است و بعداً که گفته اند برای راحتی خودتان باید تازه عروس را به 
خانه ای مستقل ببری، یک بار هم برای دیدن و خریدن خانه نرفته و غیاباً خانه ای خریده اند و پس 
از اسباب کشی و آماده شدنِ منزلِ نو، برای اولین بار به آنجا نقل مکان کرده است! از خودش هم 
شنیدم که اصلًا بنا نداشته در این خانه بماند و از ابتدا، اینجا به عنوان محلیّ موقّت بوده که این 

اسکانِ »موقّت« حدود چهل سال طول کشیده است!
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ما خواجۀ  قاعدۀ  و  طنطنه  همه   این 
 حشمت خواجه و اورنگ و شکوهش همه رفت

لّله اناّ  آمد  برین  و  بود  همین   خود 

 خانه ای تیره بمانده ست و درو دست سیاه 
***

مظاهری ذاتاً روش ناپذیر و بی قاعده بود. وقتی به چیزی می پرداخت، چنان در عمقش فرو 
می رفت که نمی تواست به حواشی و دیگر جنبه ها دقت کند. همان طور که در خطاب )چه در 
کلاس، چه در جمع( فقط به یک نفر نگاه می کرد، ولی از آن یک نفر چشم بر نمی داشت. عجیب 
آنکه آن نفر قاعدتاً به تصادف انتخاب شده بود؛ اولین کسی که در دیدرسِ او قرار داشت، تا آخر 
مخاطب نگاهش قرار می گرفت. در موضوعاتِ علمی هم گاهی متوغّل شده بود به اولین سوژه ای 

که به آن برخورده بود.
من همیشه شباهتی عجیب میان شخصیت او و کتابخانه اش می دیدم: هر دو نفوذناپذیر بودند 
و کمتر کسی از آن خبر داشت. )از خانواده اش شنیدم که در حدودِ ده سال اخیر بسیار به ندرت 
کسی وارد آنجا شده بود(، همان طور که شخصیت و عظمتش به نسبت، برایِ درصدِ بسیار کمی 
از اهل فرهنگ شناخته شد. در یک کلام، به ندرت کسانی پیدا می شدند که نادیده به عمق او 
پی برده بودند و هر که ارادتِ تام و تمام به علم و عملش داشت، قاعدتاً او را از نزدیک دیده بود. 
شباهتِ دیگر آن بود که هر دو اقیانوسی از علم بودند که همین طور پریشان و آشفته بر هم تلنبار 
شده بود. مظاهری اقیانوسی از اطلاعات در زمینه های مختلف بود، ولی این اقیانوس در نهایتِ 
آشفتگی در هم تنیده و تلنبار بود. برایِ همین هم بود که آن چنان که باید »بازدهی« نداشت 
)به خصوص بازدهیِ مکتوب(. منظورم از این کلمه، دقیقاً معادلِ انگلیسی و علمیِ آن )راندمان( 
است؛ یعنی »نسبتِ خروجیِ مفید به ورودیِ کُل«. از این جهت، او یک دهمِ دانسته هایش را هم 
به صورتِ مکتوب درنیاورد. از همین زاویه هم بود که افرادِ زیادی از این »پرِتِ انرژی« و معلومات 
او بهره بردند و به جایی رسیدند، ولی او به لحاظِ مدارجِ دانشگاهی، با رتبۀ استادیاری بازنشسته 
شد. )تازه به همین هم در هنگامِ بازنشستگی »نایل« آمد!( می دانم که همه می دانند برایِ او این 
مدارج مهم نبود، ولی بحثم این است که چرا چون اویی که خود پروردۀ نظامِ  دانشگاهی ا ست، در 
این نظام تجلّی یی ندارد. وگرنه معلوم است که سوادش قابلِ قیاس با کسانی نیست که از شاگردانِ 

درجه دو او هم کمترند و امروز در همان دانشگاه عنوانِ »استاد تمام« را یدک می کشند.
 خواجه بایستی تا مدحِ خود از من شنوَد
می باید دگری  سوخته خرمن  من   همچو 

 نه که من مرثیتش گویم و دشمن شنود
شنود سوخته خرمن  منِ  احوالِ  که   تا 




